我的第一輛摩托車是1996年產的，藍色的金城鈴木100，那年一斤稻谷5毛錢，我家一年的收入才能買一輛車。

那年全村只有兩臺車，我爸背著我媽買回了這輛車，很長一段時間我都沒坐過，因為買了摩托車我爸總是很忙。

第一次學騎車，是初二，一個周末我爸問我想學摩托車嗎？于是我掛著一檔，我爸扶著貨架，在稻場上學起了摩托車。學會了騎車，我依然聽我爸的掛著一檔騎到土路上，于是我在前面拼命的擰油門，我爸跟著車在后面跑，怕我摔倒。（眼淚下來了）

從初中畢業偷車騎，到高中畢業我我爸受傷，要我騎車帶他去做理療。車舊了，人長大了。車性能很好，不論冬夏天一踩就著，油箱蓋顛掉了弄了個塑料袋堵上依然能騎。

我爸騎著小鈴木上過班、做過小買賣、上過工地，駝過化肥種子農藥，還有我。十幾年過去了，車舊了，螺絲松了，大燈不亮了，喇叭不響了，還能騎。

多年過去，一直在外面上學、工作，只有假期才有時間碰下摩托車，期間撞過人、摔過車，看見過車禍，受過傷，膽子變小了，愛好也轉變了。玩過戶外、登山、溯溪、單車騎行。剛工作的日子里，一個人在鄉下，晚上做的最多的事情就是拆單車，打油，組車。

結婚后買了汽車，自行車鎖進了車庫，離摩托就更遠了，逛汽車之家看到轉載王大大的《國產摩托車復古計劃書》，金城100也能變的如此帥，多年藏起來的東西一下被點燃。更意料之外的是老爸居然騎著他后來買的豪爵銀豹跑了200多公里來看孫子，難道我連老頭都不如了！

其實想玩復古的想法很簡單，第一就是國產車也能如此帥，也能如此裝逼。第二，自由，汽車改了老婆會絮叨，改了個大燈都被念叨了很久，生怕我弄壞了車，會被父母說教，且女人眼里只要車能動，不壞就是好的，國產摩托車便宜，她應該不會再說。

其實玩什么，都在于自己的內心，年輕的時候不趕緊做想做的事情，等到老了癱在床上的時候看著窗外去后悔么？這不是扯淡么。玩摩托是一種回憶，也是一種情懷。

這些承載好多人年少回憶的老跨騎們，應該怎么也想不到竟然有這樣容光煥發的一天，為他們頑強的生命力喝彩！

（編輯：楊豪）